《私家偵探》
紀蔚然
2011
大一新生活的重頭戲其中一項就是要請教學長姊修課經驗，事先下載好選課系統，將開課的資訊琢磨著如何排班，終於開放選課那一刻才搶到好老師的課（十年前也是有混水摸魚的老師們，跟現在的學校們都一樣，這點還沒跟「教育應該不一樣」或「教育已經不一樣」連線更新）。除了要修大一英文以外，還要一個英文選修。國文系的選項好像就二選一，有一個老師是學長姊口中的阿混，而另一個聽說是新來的老師——紀蔚然，沒有學長姊上過她（我從選課系統裡看到名字，一直以為是她；在此我並非有意製造雙關曖昧……）的課。直到上課那天，才看見老師的樣貌——嘴圈和下巴滿滿鬍鬚加地中海髮型的性格中年男子（性格的不只是外表、還有性格也性格）！
上課選讀的英文戲劇內容我一概不記得了，以前高中時英文不好（數理、地理、歷史也不喜歡；背了中學六年的教科書，唯一目的大概就是要訓練學生失去學習的好奇心吧），幸運地進了「國文系」（我剛好會使用中文，以為這樣就具備了必要條件）就把其他領域通通放進資源回收桶清空了！倒是印象深刻老師上課分享的個人趣事和課堂事件：
一、特教系一些學生愛講話被老師制止後不見改善，老師勃然大怒當下就宣布當掉他們；於是乎沒有了上課的心情，解散我們提早下課，當時我的心情可說是被嚇到的恐慌大於不用上課的驚喜（這很難得，畢竟我從學生時代一直後來到在學校服務，最期待的就是放假）；也許我就是這個時候被老師的率性灑脫深深吸引的吧（還是心底期盼已久的幻想實現了，視老師為知己啊）！
二、老師為何從政大「餐廳電視雞腿事件」來到師大（後來又轉戰臺大，真假虛實話說從頭刊於《中國時報‧人間副刊‧三少四壯集‧2004.10.04》後來集結成散文集收錄在《終於直起來‧輯四‧無奇不有‧轉學狂想》2005
從一九九一年回國任教到現在，十三年內換了三所大學校，也算是記錄。不明就裡的朋友常問我為何異動如此頻仍，我總是懶得據實以告，一逕胡謅瞎編，誑騙交代了事。畢竟，虛構的比真實有趣多多。
我為什麼離開Ａ大？都是電視害的。我本來在Ａ大混得尚可，沒有理由換學校。不料有一天，不幸的一天，我走進學校的自助餐廳，才剛要拿菜就覺得氣氛詭怪。所有在裡面吃飯的學生沒有人講話、沒有人咀嚼，每個都好像僵住了，嘴巴像白痴似地微微張開。我以為發生了什麼大事，仔細一瞧才知道每個食客的眼睛都死盯著架高的電視螢幕。
那時是中午，正上演台語劇。螢幕上的男主角哀痛欲絕，邊哭邊打著醫院的牆面，連聲說著：「我不要活了！我不要活了！」許是中午檔的戲劇節目，預算較低，男演員搥打牆面的時候，那堵牆也跟著一起搖晃，加上他灑狗血的演技，真是劇力萬鈞。連我這種冷血動物都受到感動，眼角的淚水漸漸集合成珠，就在淚珠即將成串流下之際，螢幕突然出現男主角的媽媽C她問兒子：「醫生安怎講？」男演員用最悲慘的哭調回答：「媽！我不要活了！醫生講阿珠不能生啦！」看到這裡，我本欲滴下的淚珠頓時回收，不小心滑下臉頰的也被怒火蒸發，心想：「媽的，什麼年代了，太太不能生還需要哭得死去活來！」也不知道為什麼，我突然怒吼一聲：「恁娘的，你就去死吧！」給我這麼一叫，滿場臉頰濕透的學生全都回神，轉過頭來用最惡毒的眼神看著我。先是一個學生發難，用豬腳丟我，漸漸有人跟進，到最後全部的人像暴民似地用米菜排骨雞腿砸我，差一點沒被食物淹死。之後，願意選修我課的人數劇減，走在校園也被指指點點，於是第二年我就逃竄到Ｂ大了。
到了Ｂ大，一切安好，因為我刻意避開設有電視的餐廳。但是Ｂ大是個奇怪的學校（一個叫Normal的大學怎會正常呢？），大半的學生都立志要當老師，問他們為何，所得的答案不出「比較安定」四字。才二十出頭就冀求苟安，聽了令人沮喪。這裡的學生上課很愛睡覺，但醒著的時候對老師很有禮貌。有一次步入校園，迎面走來一位正在吃雪糕的同學。四目交鋒之際，他的反應令我錯愕：一隻手將雪糕藏在身後，另一隻手摀住嘴巴，一副做錯事被活逮的模樣。我看了很不耐煩，決定捉弄他：「誰准你邊走邊吃的？雪糕交出來，給老師吃！」
Ｂ大學生最奇怪的莫過於下意識以為老師只能出現在教室或校園，因此當他們在別處撞見我時，總會滿布驚愕地問道：「老師！你怎麼在這裡？」好像我離開學校得向他們報備，好像老師不用吃飯上廁所似的。為了不想再三被學生盤查，我只好在課堂宣布：「各位同學，老師也有自由，以後不論在哪裡看到我，請不要問我為什麼在那裡，除非那個場所是賓館或酒廊。」一位女同學舉手詰問：「為什麼賓館和酒廊就可以？」我只好告訴她：「相信我，如果在那種場合，你會假裝不認識我，我也會假裝不認識你。」一位反應快的同學插嘴道：「除非你們兩個是一起去的。」 為了匡正Ｂ大學生太乖的校風，我獨立推動學運，與學生約定：大家見面時以Ｖ字形打招呼，代表「頹廢」。就在「頹廢學運」即將蔚為風尚時，我被一狀告到校長室。校長在他很正常的辦公室問我：「選舉期間，你怎麼可以在校園裡公然拉票？」我說：「校長，您誤會了，這個手勢不是要大家選二號，Ｖ字形其實是代表『頹廢』。」聽完，校長更為光火，說：「我們是Normal University，怎可倡導頹廢？」事後，同學再也不敢跟我做Ｖ的手勢，我越待越覺沒趣，只好再度走人。
我轉到Ｃ大才一年多，還沒機會出糗，因此目前無事。不過，相信我，給我一點時間。
三、老師拍過的唯一一部電影《我的美麗與哀愁》為了藝術與逼真奉獻卻被對戲的女主角劉若英假戲（假戲真做詳細刊於《中國時報‧人間副刊‧三少四壯集‧2005.02.03》後來集結成散文集收錄在《終於直起來‧輯四‧無奇不有‧人家我們有嘴對嘴》2005
或許是因為長相和造形的關係，加上在戲劇圈小有名氣，我自一九九六年後就和電影和電視結下不解之緣。
從嚴視之，我不是塊演戲的料。輔仁英文系研究所時，我自編自導自演了一齣英文版的〈愚公移山〉。事後自我評估：編劇尚可，導演平平，演戲奇爛。我的演技與臺灣靂霹火系列同屬裝腔作勢型，該哭該笑、該低調該激昂我都會，只可惜內在空空如也。唯獨比偶像劇演員強的是中氣十足，講話不露風，口齒還算清晰。然而，我有一個致命傷：戲演到一半時我會突然抽離，當下意識到「我正在演戲」。如此一來，我的偽裝完全瓦解，該哭的時候笑，該激昂的時候低調。職是之故，〈愚公移山〉之後，我已甚少接演舞台劇了。
反諷的是，舞台劇退居編劇之後，反意外飛來演電影和電視的機會。最難忘的一次是參與陳國富執導之《我的美麗與哀愁》的演出。那次演出狀況頻仍，終於讓我知道除了意識抽離導致笑場以外，我還有別的毛病：上了年紀後，大段的台詞背不起來。有一場戲，飾女主角的劉若英在「為我自殺」獲救後躺在病床，趕來探望的我坐在她床沿向她懺悔。算算台詞不過七八句，偏偏我這個即興奇才每講一次台詞就變一個樣。那場戲總共拍了六次，第一次台詞幾乎一字不差但情緒不對，只好one more take。接下來幾次情緒漸入佳境，可惜好不容易背全的台詞急速崩解，不是前後顛倒就是落句改詞。那場戲結束後，連導演都不得不佩服我：「你真行，拍了六個take，台詞沒有一次一樣。」
最令我遺憾的是接下來一場激情戲。依劇本要求，劉若英從昏迷中醒來看到我就坐在她床沿，兩人沒講幾句便一時激動擁吻起來。起初幾次兩人裝模作樣，全被導演一一抓包，我們只會胡亂耳鬢廝磨一陣，卻不敢直接嘴對嘴，怎麼看怎麼不像一對論及同居的親密愛人。幾個take不行後，導演把我和劉若英叫到一旁訓話：「太陽要下山了，工作人員也累了，你們兩個到底怎樣嘛？」劉若英率先篤定地說：「我可以。」輸人不輸陣，我也硬著頭皮說：「我可以。」
好！再來一次！這一次，我暗下決心要來真的。果然，一次OK，導演對結果非常滿意。但其實他誤會了。當時，為了藝術與逼真，我真的卯起來嘴對嘴，但劉若英卻陡然錯愕而奮力躲閃。由於攝影機以俯瞰視野拍攝，在monitor裡完全不見「內幕」，只見兩顆頭顱左搖右晃，好不激情。收工前，我跟導演說：「應該再來一次。」導演不解我願為電影奉獻的精神，笑謔地對我說：「你想得美！」
之後，大家都知道結果了：劉若英片約不斷，還屢屢獲獎，而我只能回到教書的崗位。
那場戲帶給我很深的遺憾，因為我事後夢見過劉若英。
夢境裡，我正在師大教大一英文。當我無力地唸誦著毫無養分的課本「Thisis a book. The book is on the desk. The desk is in the room.」時，我瞥見不遠處有一群人正借用校園拍片，而男女主角竟是劉若英和秦漢。她見著我，掩不住的愉悅驕傲之情，像朵雲般優雅地往我這飄移，來到教室窗前，對我說：「我和秦漢正在拍《南京大屠殺》喔，而且，告訴你，我們這一次有嘴對嘴呢！」
就在那一剎那，我氣得醒了過來。
四、老師分享當時的舞台劇本創作《無可奉告》，聽老師錄了一段沒有重點、沒有內容的廣播節目兼批判現代人的手機無聊對話（那時紀伯大概沒用網路的BBS和MSN，不然他一定受不了）
下學期雅禎也修紀伯（已經忘了是上課老師說過，還是之後學生一起這樣稱呼老師，抑或是跟著臺大戲劇系的學長喊老師紀伯？）的課，2001.05誠品敦南演出時我第一次自己買票（升大學的暑假開始打工，之後家教、兼課來換取學雜生活費）看舞台劇。因為一整個學期老師在課堂的（有意識和下意識的）創作分享，讓我覺得對這齣戲好有熟悉感，給了我對於舞台劇（自以為）的觀賞信心，也因此開啟了看戲買節目單、劇本的習慣；影響更深的是，我從此變成了紀伯的忠實觀讀者，難得喜歡一位作者看了一半以上的著作和劇作，而且還珍藏其作品。一天發現《中國時報‧人間副刊‧三少四壯集》由他寫專欄時很開心地跟愛看報紙副刊的媽咪回味上課趣事。
五、不要被老師的外表和課堂事件一之摘要嚇到了，他絕對是和面惡心善的代表人物。大一一個學期英文戲劇選讀的內容我完全都不記得，當時也沒有對英文認真下功夫準備學期考試，謝謝老師對選擇中文逃避英文的我網開一面（整理撰寫時發現一篇也是紀伯學生的課堂筆記：我的教室是動物園，話說我以前也常在課堂上吃東西：早上的課吃水果、早餐配豆漿、牛奶，起床衝出門抓了媽咪愛心的豐盛的早餐在下課十分鐘是吃不完的；中午前後的課吃午餐，因為午休時間不是校隊練習時間或修輔系的課，就窩回宿舍床上補眠；下午還有午茶時光啊）！
（引文頗長之終於要進入主題了）今年準備衝書展前的蒐集資料發現2012「台北國際書展大獎」小說類榜上有紀伯這本新書《私家偵探》，市圖也有書（雖然是還屬於不能流通的新書）；也才發現早就在去年底得到2011開卷好書獎（可見我多久沒看報紙了……中時開卷Book Vide有一段紀伯和溫昇豪的對戲，如果喜歡自己看書的朋友建議看完書再看2011開卷好書BV：私家偵探（紀蔚然X溫昇豪）：可以看到紀伯本尊，十幾年前和現在的造型一樣，感覺紀伯都沒變老，我還暗自覺得紀伯的下巴似乎又消瘦了些；可惜影片和書還是有落差：挑全書最後的段落很爆雷、也沒有光頭演出），也才發現紀伯著有電影腳本《絕地反擊》、《自由門神》、動畫片《紅孩兒：決戰火燄山》、戲劇專論《現代戲劇敘事觀：建構與解構》，散文集《誤解莎士比亞》等我竟然沒有持續追蹤……
看這本書時，一邊讓熟悉感引著我（主角設定實在太像本人了，一時讓我虛實難分），而且紀伯精準的文字用語一向深深吸引著我（看了第一場戲之後，還外帶了劇本回來回味），這本書還善用了閩南語方言，帶出生活口語充滿熟悉感的生動。紀伯幽默的自嘲玩笑（讓我常常不禁噗嗤一笑高聲呼喊：「對，沒錯！紀伯就是……」）帶過婚姻、中年危機、創作瓶頸、麻將桌友兼菸酒肉朋友、情慾、焦慮恐慌與無警覺的對比、失去自我與防衛、禿頭、上課時情緒控管有問題（哈哈！請參照課堂事件一之摘要）；還調侃了監視產業、杏壇、密集水泥住宅、警界、臺北交通狀況、臺北的區域性、臺灣人的韌性、宗教家、道德家、心理醫師、殯葬業、哲學、臺灣的衝動行犯罪（金錢、感情、宿怨）、英文補教市場的吸金術、壞藝術美感、賓館產業、老少配外籍配偶的老男人不安全感、電腦網路虛擬身分、流氓恐嚇誓言語、媽媽的聯絡網路、電影恐怖片、健保財務狀況與漏洞、杏林、冒牌研究生、劇場界、臺灣人愛看票房賣座劇場、連續殺人犯和美英日的束縛、新聞媒體、律師名嘴兼演員、自以為通領域專家的名嘴、網路暴民、影劇特殊造型、司法制度、偽宗教、軍界等。
書中令我驚奇的是紀伯使用植物、William Shakespeare的Hamlet、和佛教等融入，還有讓我感動的〈一天吃了兩大碗公豬腳麵線〉的親情和友情雙重加溫！紀伯在採訪中談到：「我忘了提醒印刻出版社，我不要目錄，希望讀者自己推理。第一章標題是一個字，第二章是兩個字，到第十八章就是十八個字……，這是什麼意思？就是吳誠寫這本書的時候，對稱強迫症還在。」好注重細心的紀伯作家啊！沒想到書印出來的目次還形成了文字視覺「＞」排版效果，反倒更吸引人注意。書前引用了François Rabelais的La vie de Gargantua et de Pantagruel《巨人傳》，好，列入閱讀書單吧（好像看不到盡頭了耶）！。
相關介紹：
1. 採訪：
（1）印刻文學生活誌2011.06第94期 我的偽自傳，一場驅魔儀式 楊照vs.紀蔚然對談，劉思坊記錄整理（頁66-70+72-76）
2. 新書會記錄：[活動紀錄]《私家偵探》破案調查會暨簽書會
3. 閱讀分享：
（1）印刻文學生活誌2011.06第94期 台灣特有種偵探——紀蔚然 李維菁（頁54-59）
（2）印刻文學生活誌2011.06第94期 穿街踏巷求一探——談紀蔚然的《私家偵探》 既晴（頁60-63）
（3）聯合報2011.09.03聯合副刊D3周末書房 臺灣味新推理 鴻鴻
（4）讀紀蔚然《私家偵探》
留言列表
甜言 (3)
